ベンディングマシーン

　灼けたアスファルトを舐めるように低く、熱気が揺らいでいた。
　遠くセミの声。
　傾いたパラソル。車で埋めつくされた駐車場の白いライン。海水浴場。
　人気のない一角に、その自動販売機はポツリと立っていた。
　賑わう浜辺からは、ずいぶん距離がある。
　にもかかわらず、俺の前には先客がいた。
「あちー、ホントやってらんないって」
　落ち着きなく夏の天気に文句をつけながら、硬貨を投入している若い男。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　茹だる夏の陽射しにうんざりとうなだれて男の背後に立った俺は、眉をひそめた。
　次々に落ちてゆく硬貨の、小気味よい連続音。
　だが。
　………どうも数が多過ぎる。
　チャリン。
　チャリン。
　一体、コイツは何をやっているのか。苛立ってのぞきこんだ俺は、男が手にした可愛らしい小さなガマ口の財布の中に、ぎっちり詰まった十円玉を目撃した。
　チャリン。
　チャリン。
　チャリン。
　缶ジュースの支払いを、男はすべて十円硬貨で済ますつもりらしい。
　こいつはバカだ。
　呆れて俺は踵を返しかけた。が、他に自販機のある場所など知らない。こんな面倒につきあうくらいなら帰ったほうがマシだが、今、喉が乾いているのは俺ではなく恵里なのだ。
　その時、男は妙な言葉をつぶやいた。
「ファイナルベント～、なんちて」
　チャリン。
　ガコン。
　音高く落下したコカコーラの缶を取りあげて、男は初めてこちらを向いた。
「あ」
　目が、あった。
　強烈なデジャヴュを体感した。
「あ、すんません」
　男は気まずそうに、頭をかいた。年の頃は俺とそう変わらない、若い男。長めの茶髪が寝癖のように跳ねている。照れたような表情の、その内心を語るなら「うわ、俺ってバカ？」なのだろう。
　何故か、それが手に取るようにわかる。
　どうしてだろう。目頭が熱くて仕方がなかった。
　病から解き放たれ、幸せに暮らす人の笑顔を見たような。
　苦しい旅路の果て、終着の地を目の前に眠るように力尽きた男を見たような。
　そんな感慨が、全身を震わせていた。
　ああ、そうだ。
　あいつはずっと苦しんでいた。
　否応なしに引き込まれた鏡の世界で、何一つ己の理由を持たず。
　状況に振り回され、傷を負い。
　脳天気な笑顔の裏で、常に懊悩していたことを、俺は知っている。
　求めるべきものを求め、ようやく探しあてたその時に、死を迎えたことも。
　知っている。
「あの、アンタ……」
　沈黙する俺に、男はとまどった声をあげた。
　俺は短く息を詰め、顎で男を追い払った。
　少しムッとした顔で半歩下がった男。男を、駐車場から呼ぶ声。
「城戸クーン！ちょっと何やってるの。次の取材押してるわよ」
「あ、はーいはいはい！今行きます！」
　男は俺をチラリと見て、走っていった。
　後に残された俺は、大きく息を吐いて財布をとりだした。
　ゆっくりと、一枚ずつ硬貨を投げ入れる。

　ベンディングマシーン。
　どの街角にもありふれたこの機械を、俺は生涯恨むだろう。
　あり得なかった過去を連想させる、唯一の装置として。


　金額が満ちてランプが灯ったボタンを、拳で殴りつけた。
　ガコン。
　音高く落下したコカコーラの缶を掴みだし、その場でプルタブを起こす。
　もう一本を恵里のために買い、飲みながら歩いた。

　ひどく喉が乾く出来事だった。